父亲在看新闻联播，声音断断续续地传到她的耳朵里，这让她觉得塌实。时间就这样冗长又仓促地流过去，湮没世界上所有的喜怒悲欢。她手里抓着一本新买来的书，却也是看得断断续续，有什么东西正在发生着，无法预测。她想如果这也是爱的话，她又要逃开了。她坚信着爱情可以瞬间死亡，不留痕迹地消失，如同自然规律一样平常，她不能再消耗自己所剩无几匮乏到寒碜的爱情了，她要把这残缺的爱全部留给自己，否则该如何泅渡这幻化无常的时间流域呢？她总得给自己留点儿什么。

她总是想不起那些男孩的脸，那些模糊的面孔氤氲成淡淡的味道，偶尔嗅到了，才会想起曾经的细枝末节。她记得他们的小习惯，记得要把碗里的米粒吃干净，记得一定要摘掉隐型眼镜才可去安睡，记得出门不要忘记擦鞋，记得写“爱”字时，下面那个宝盖的撇要刻意加长，她记得那些零零碎碎，却怎么也想不起他们的脸。她想，是不是因为这些小习惯沉溺在了日常生活里，所以他们就像完成任务一样隐退了。把他们的某种痕迹刻在了她忐忑又沉静的灵魂里。

她对自己说，我越来越不爱这个世界，越来越只爱自己。可为什么她却还在期待有那样一个人，微笑着伸出温暖的手，对她说：“抱一下好么？”    

 他说，抱一下好么？